我是人体最为精细的器官。为什么呢?
      老实说，在人的所有器官中，最容易被人忽视的可能就是 1636">皮肤我了。从外表上看，我确实是貌不惊人，但所有器官中我是当之无愧的功能最多的器官。
    据人类科学健康机构调查研究，我的结构之复杂，功能之严密，远远超出人类的想象。空口无凭，来看一长串数据，在我每一平方英寸的面积里含有下列各种小器官:65根毛发，95至100条皮脂腺，70米长的神经，17米长的血管，65条汗腺，9500000个细胞，130条控制疼痛的神经末端，950个神经纤维末端的知觉细胞，75个热知觉器官，13个冷知觉器官以及160至165个压力触角器官……
     被这一长串精确的数字吓到了吧!嘿嘿，正因为我有如此众多的小器官，才成为了人体中功能最全、最精细的器官。
      大家都不知道，我一点儿也不小。可以毫不夸张地说，我是人体最大的器官呢!说我小呢，是在与其他部位比较时，我总是处于被忽视的地位，所以显得很“娇小”。
      经过科学家的大量实验，反复论证，我的吨位可是占了一个个体体重的百分之五至百分之十五呢!我身体里的主要成分是水，在不同年龄段的人身体里水的比重不一样，成年人一般占60%，初生婴儿高达80 % 。孩子的 1636">皮肤娇嫩润滑，就是因为我身体里含有的水分多。随着年纪增大，水分会逐渐少，我就会变得粗糙，干瘪，这也是为什么在老年人的身上会出现皱纹和干裂。
     客观来说，我的总面积并不小，平均下来竟然接近2平方米，平展了铺在地上，可是刚好占据一席之地的。撑起来，那就是一张床一样大小的“外套”了。
    看似单薄的我一点儿也不“肤浅”。虽然我的脸皮一向不够厚，薄的地方只有0.5毫米，最厚的地方也不超过4毫米，但是我这“浅薄”的外表下可是大有文章的!在人类和高等动物身上， 1636">皮肤我厚达三层，分别是表皮层、真皮层和皮下组织。
    不要用不屑的眼神看我，是的，三层不算什么，可是这薄薄的三层里面又各有千秋呢!就拿我最外面的那层—表皮层来说吧!它虽然平均仅厚度为0.2毫米，但是根据细胞的不同发展阶段和形态特点，它可是由外向内可分为5层呐!
       第一层:角质层。由数层角化细胞组成，含有角蛋白。它能抵抗摩擦，防止体液外渗和化学物质内侵。角蛋白吸水力较强，一般含水量不低于10%，以维持 1636">皮肤的柔润，如低于此值，皮肤则干燥，出现鳞屑或被裂。由于部位不同，其厚度差异甚大，如眼睑、额部、腹部、肘窝等部位较薄，手掌部位最厚。角质层的细胞无细胞核，若有核残存，称为角化不全。
      第二层:透明层。由2-3层核已消失的扁平透明细胞组成，含有角母蛋白。能防止水分，电解质和化学物质的透过，故又称屏障带。这个在脚掌部位最明显。
       第三层:颗粒层:由2-4层扁平梭形细胞组成，含有大量看起来透明的角质颗粒。颗粒层扁平梭形细胞层数增多时，称为粒层肥厚，并常伴有角化过度;颗粒层消失，常伴有角化不全。
      第四层:棘细胞层。由4-8层多角形的棘细胞组成，由下向上渐趋扁平，细胞间借桥粒互相连接，形成所谓细胞间桥。
       第五层:基底层。由一层排列呈栅状的圆柱细胞组成。此层细胞不断分裂，逐渐向上推移、角化、变形，形成 1636">表皮其他各层，最后角化脱落。基底细胞分裂后至脱落的时间，一般认为是28日，称为更替时间，其中自基底细胞分裂后到颗粒层最上层为14日，形成角质层到最后脱落为14日。基底细胞间夹杂一种来源于神经晴的黑色素细胞，又被称为树枝状细胞，占整个基底细胞的4%-10%，能产生黑色素，我身体颜色的深浅便由它来决定。
      作为人体的第一道防线，我像一件航空服一样，厚重密实地裹在人体表面，时刻准备着，阻击外来有害物质的入侵!